Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord

L’automne est une saison rouge, les feuilles des arbres s’oxydent, commence le temps du Coyote. Ses histoires se racontaient d’octobre à mars, jamais en été, quand les serpents sont encore dehors, le conteur eût encouru le risque d’être mordu par l’un d’eux. Et seulement la nuit, sinon le soleil se serait couché beaucoup trop tôt.

« Coyote ne ressemble pas au coyote, ce serait trop simple, il est la plus ancienne créature du Créateur : le conte. Il a été « Lièvre, Corbeau, Geai-Bleu, Wichikapache et, Nanabush, Nanabozho, Ni’hança ou Iktomé, l’Homme-Araignée des Sioux, si fourbe et grand danseur qu’après avoir roulé le monde il s’enroule lui-même en petite boule à huit jambes et le long d’un fil disparaît, impuni, tel l’Homme Blanc. »

Coyote invente tout. Faux chef. Grand chef. « Grand Mystère. Premier né. Premier artisan. Responsable des choses telles qu’elles sont. Grand-Père de Tous. Farceur. Tricheur. Créateur qui gâche tout. Bienfaiteur. Idiot. Ne sachant pas distinguer la partie du tout, ce qui est à lui de ce qui est à l’autre, jonglant avec ses yeux. Tout le temps en morceaux. Et ressuscitant. Rien n’est sacré pour lui. Il trompe, il bat, il vole, il viole, il tue, pour assouvir le moindre désir »… Montrant ce qu’il ne faut pas faire en le faisant. Par l’envers confirmant la loi.

Ce recueil nous livre aussi la parole de l’homme blanc : Mi-novembre, la Danse des esprits s’était substituée à toute autre activité dans la plupart des réserves, les Indiens dansent dans la neige comme des sauvages et des fous…Il faut agir de suite. Quinze jours plus tard, à l’aube, l’armée abattit l’ultime bande – des vieillards, des femmes, des enfants – qui s’en allaient rejoindre les derniers danseurs. Ce fut le massacre de Wounded Knee. Le très vieux chef Big Foot gela au point de sa chute. La Danse des esprits est enterrée à Wounded Knee.

Traduits et présentés par Jacques Roubaud et Florence Delay.

Florence Delay, romancière, essayiste, traductrice est maître de conférences en littérature générale et comparée à l’Université de Paris III et membre de l’Académie française.

Jacques Roubaud, mathématicien, poète, romancier et traducteur, est membre de l’Oulipodepuis 1966. Co-fondateur de l’Alamo avec Paul Braffort et inventeur de plusieurs contraintes telles que le « baobab » et le « haïku oulipien généralisé », il est l’auteur d’une oeuvre importante et l’un des traducteurs de la « Bible des écrivains ».